A memória que não desbota
Um ensaio pessoal sobre o arquivo que não deleta nada — o instrumento que serve o engenheiro de dia e assombra o homem de noite.
Faz pouco tempo, escrevi aqui sobre réguas que desbotam — mostradores que quebram quando tentam medir uma mente.
Hoje escrevo sobre o instrumento contrário.
Eu tenho uma memória que não desbota.
Profissionalmente, é um dom. Lembro de requisitos que ninguém anotou. De decisões tomadas em reuniões de três anos atrás. De onde está o erro porque lembro de quando ele nasceu.
Colegas elogiam. Chefes confiam. O arquivo nunca falha.
O problema de um arquivo que nunca falha é que ele não escolhe o que guarda.
Ele guarda tudo.
Guarda a reunião de 2023 e guarda o inverno de 1999.
Guarda o requisito do cliente e guarda a frase que alguém disse num condomínio, num horário em que as mães chamavam os filhos para jantar.
Com a mesma nitidez. Com a mesma resolução. Sem desbotar.
As pessoas dizem que o tempo cura. Talvez cure quem tem a sorte de esquecer aos poucos — a memória comum funciona assim, desbotando as bordas primeiro, depois o centro, até sobrar só um vulto que não dói mais.
A minha não desbota as bordas.
Eu me lembro do frio. Da cor do chão. Do som exato de certas palavras.
De dia, esse arquivo trabalha para mim.
De noite, eu trabalho para ele.
Já tentei de tudo para deletar. Descobri que memória não tem lixeira — tem só um botão de arquivar que às vezes falha e traz tudo de volta para a caixa de entrada, marcado como não lido.
Então mudei de estratégia.
Se eu não posso apagar o arquivo, posso decidir o que fazer com ele.
Memória nítida de tudo que doeu é também memória nítida de tudo que sobrevivi. O mesmo instrumento que me assombra é o que me permite escrever estas linhas com precisão de engenheiro e testemunhar: aconteceu, foi assim, e eu ainda estou aqui.
Talvez seja esse o uso possível de uma memória que não desbota.
Ela não me deixa esquecer a dor.
Mas também não me deixa esquecer que eu atravessei cada dia dela.
Todos. Um de cada vez.
E o arquivo que guarda tudo vai ter que guardar isso também.